La tercera vía

Guatemala - Enero/Febrero 2023

Me dijo: "Viajar es una gran lección de modestia y sencillez (...) si puedes transformarte en un anillo de humo o en el color de una pared, puedes ir a cualquier parte.

- En resumen, mimetizarse con las cosas del mundo. Todo eso está muy bien, pero ¿cuánto tiempo lleva todo eso? ¡A veces es desesperante, Monsieur Bouvier*! Puedo sentir que algo se desmorona, pero tampoco debe apoderarse de tu existencia...

- Es el viaje lo que te hace, pequeño monje... ¡o más bien lo que te deshace!

*Nicolas Bouvier

Noche sin luna. Estoy en la parte trasera de un autobús, con la cabeza apoyada en la ventanilla y el cuello doblado en dos. Fuera, hay un baile de camiones de transporte, viajeros en otro viaje llevando comida a toda la región entre México y Nicaragua. Sus faros atraviesan mis ojos húmedos y cansados. Después de más de diez horas yendo de un autobús a otro en el estado de Chiapas (México), parezco un paquete perdido con los bordes hundidos. Cruzaremos la frontera por La Mesía y cuando mi pasaporte tenga su nuevo tatuaje guatemalteco, iremos directos a Quetzaltenango, donde volveré a cambiar de autobús, rumbo al lago de Atitlán. Dada la hora, no estoy seguro de alcanzarlo, en cuyo caso buscaré un hotel.

En este punto, pienso en el mundo imaginario que podemos crearnos a medida que se desarrolla la geografía. ¿Qué nos hace tomar una dirección en lugar de otra? El tercer camino... Tal vez sea el que debemos tomar cuando dudamos entre otros dos.

Moisés, Buda, Santa Teresa de Ávila o incluso Rasputín... ¿qué pudo pasar por sus geniales mentes mientras gastaban sus sandalias de caña en el pedregoso suelo del mundo? ¿Qué motivó sus acciones? ¿Fue un simple deseo de aventura, de encontrar otro lugar? No estoy seguro. Debió de haber una llamada, una inspiración, un angelito astuto escondido en un matorral que les dio la dirección. O nada. El vagabundeo en su forma más pura, o el arte de vagar sin un propósito. Entonces, tras atravesar unas cuantas montañas, cruzar un océano o cruzar un desierto, con los pies sangrando, se tiran al suelo de rodillas, miran fijamente a la luz y escuchan el susurro del mundo. De ahí el relato épico de estos grandes místicos que se encontraron cara a cara con la eternidad.

En cuanto a mí, por mucho que cultive el vagabundeo sin rumbo -sí, sé cómo hacerlo-, mi viaje aún está en la... er... cómo decirlo... fase de iniciación... Por no decir turístico. Pero prometo informar de mis primeras experiencias místicas.

Es precioso. Uno de los lagos más bonitos del mundo. Pero decido no quedarme allí más de cuarenta y ocho horas. No se oye el silencio del lago detrás de todo el ruido. Aquí, los retiros de yoga, las ceremonias mágicas -cacao, veneno de sapo-, el coaching esotérico y los adivinos parecen haber eclipsado más de 3.500 años de sabiduría maya. Los viajeros en busca de experiencias espirituales se han hecho tan populares que la única economía que queda es satisfacer sus expectativas. Es lo mismo en todas partes, se dirá, pero duele tener que aceptarlo cuando el escenario es tan sublime y la sabiduría tan antigua.

En cualquier caso, es a Antigua a donde quiero ir. Tengo contactos allí y me gustaría mucho organizar una conferencia sobre el zen.

Para llegar, me subo a un autobús de pollos, de esos con mandíbulas cuadradas, revestimiento metálico y motivos llamativos. Son muy bonitos. El conductor lleva las cuentas, los billetes ordenados y doblados entre los dedos. Antes de partir, esperamos a que suba al autobús un tipo un poco torpe. Encaja sus anchas posaderas en el pasillo central, entre los respaldos de dos asientos. Empieza a predicar la Gran Palabra con su mochila bajo el brazo. Todos los pasajeros se unen a su alabanza a Cristo. Yo mismo me dejo llevar. No sé si es ese bigote puntiagudo o esa sonrisa pícara, pero tiene el toque.

Cuando termina, mete la mano en su cartera y saca un montón de vitaminas: A, C, D, B1, B2, B5, B12, de todo. Están de oferta. Salud espiritual, sí. Pero no sin salud de hierro.

Pasé los primeros días explorando Antigua y sus alrededores. Los daños causados por un conflicto armado que duró 36 años son bastante palpables. En un contexto de desigualdad social, reforma agraria, golpe de Estado y junta militar, la guerra civil, orquestada por Estados Unidos con el telón de fondo de la Guerra Fría, se cobró más de 200.000 vidas. Las primeras víctimas fueron los pueblos indígenas, que más de 25 años después siguen sufriendo el látigo de la desigualdad y la represión. Figuras como Rigoberta Menchú siguen luchando por el reconocimiento de los derechos humanos e indígenas. Es una lucha que debe continuar, aunque la esperanza sea tan escasa como la cabeza de un alfiler.

En general, el siglo XX en Centroamérica se construyó sobre el conflicto: dictaduras, asesinatos, corrupción, injerencia extranjera y narcotráfico. Y aunque hoy existe cierta paz, es triste constatar que las tradiciones y culturas ancestrales no gozan del respeto y el reconocimiento que merecen. Es un panorama desolador y, sin embargo, las sonrisas y la amabilidad del pueblo guatemalteco son una expresión de alegría y la promesa de resiliencia.

El centro de Antigua es una maravilla, el Walhalla del viajero. En el Parque Central, la luz entra a raudales por todas partes y los niños corren detrás de las palomas. Detrás de la fuente de la sirena, la fachada de una catedral neoclásica abraza cálidamente todo el espacio. Las mañanas en esta plaza son luminosas y llenas de vida. Es un lugar ideal para tomar un café. En las calles empedradas, se oyen frenéticos aplausos aquí y allá. Son las mujeres que preparan las tortillas de maíz, lanzando la masa de una mano a otra antes de golpearla contra la superficie de trabajo.

Pronto conozco a Suzanne y Éric. Llevan años casados y regentan el restaurante Como Como, un lugar maravilloso donde la comida es excelente. Cocina francesa. Durante mi estancia allí, conocí a toda una red de amigos. Me enteré de la posibilidad de alquilar una habitación en una casa de Jocotenango, en las afueras de Antigua. Rápidamente me instalé en esta bonita casa de dos plantas donde ya vivían tres mujeres jóvenes. Una es chilena y las otras dos guatemaltecas. Fue una oportunidad para mejorar un poco mi español.

Jocotenango es un barrio no muy seguro donde las rivalidades entre bandas se cobran muchas vidas cada año, sobre todo entre los jóvenes. Pero disfruto de la vida en este barrio, donde conozco a Katie y a su marido, ambos de origen británico. Son propietarios de una enorme finca, La Azotea, que sirve de centro cultural. Hay un jardín enorme, un museo del café y un restaurante que ofrece conciertos en directo los domingos por la tarde. Incluso han dedicado un espacio entero al bienestar y la meditación.

En este lugar único también viven unos cuarenta caballos. La pareja ha creado la fundación Lead-up International. Esta organización pretende ayudar a los jóvenes de Jocotenango a salir de los traumas de la violencia y la pobreza, forjando vínculos especiales entre las personas y los caballos. Me fascinó su proyecto.

Me ofrecieron organizar mi conferencia e introducción al zen en La Azotea. Por supuesto, acepté y acordé donar todos los beneficios a su fundación.

Cuando les di la buena noticia a Suzanne y Eric en Como Como, ella accedió muy amablemente a interpretar para mí. Suzanne es guatemalteca, pero domina perfectamente el francés. Todo salió a la perfección. ¡Qué suerte!

Todavía quedaban dos semanas para el evento. Katie y yo estamos haciendo todo lo posible por comunicarnos. Ella está llamando a toda su red para que venga el mayor número de gente posible, así como los jóvenes de la fundación. Estoy muy emocionada por su implicación.

Como en cada una de mis conferencias, decidí crear un bonito cartel para el evento. Me gustó el resultado e inmediatamente se lo envié a Suzanne. No hubo respuesta. Pero cuando llegamos a la ciudad, pude ver que intentaba decirme algo y, tras unos pasos, me preguntó si podía hablar con franqueza. ¡Claro que sí! Mi cartel no encaja. Me explica que he cogido las atracciones turísticas de la ciudad (el Arco de Santa Catalina, el pájaro quetzal, etc.) y que eso no atraerá a los lugareños. Entonces el uso del pájaro quetzal puede malinterpretarse. Hay mucho simbolismo relacionado con la colonización detrás de este pájaro. Suzanne es una persona muy comprometida políticamente.

Continúa explicando cómo la industria turística se ha apropiado de la cultura y las tradiciones indígenas, sin ninguna intervención ni compensación por parte del gobierno. Por ejemplo, los tejidos realizados por las mujeres de los pueblos son un tesoro de belleza y un trabajo de amor. Estas obras de arte se han convertido en la imagen y el color del país. Estas mujeres intentan luchar por sus derechos e incluso han acudido a los tribunales para exigir justicia y reconocimiento. Nada para ellas.

Pasé un día entero rehaciendo mi cartel. El resultado: una versión más informada y simplificada, pero también muy hermosa.

Mientras me afeito la cabeza a primera hora de la mañana, no puedo imaginar que ese mismo día daré una conferencia de más de tres horas y que asistirán unas cincuenta personas. Me sorprende el interés de los guatemaltecos por la meditación zen. En Centroamérica no hay centros zen y me duele tener que irme al día siguiente sin haber creado un grupo de meditación. ¿Quizá haya una tercera vía?